叶永烈：我与《十万个为什么》的半个世纪

图书工作室 讯：

叶永烈：我与《十万个为什么》的半个世纪

《十万个为什么》笫一版


2000年叶永烈在北京书市为第五版《十万个为什么》签售现场

    在中国，《十万个为什么》是一部家喻户晓的书。自从1961年4月出版以来，50年间累计印数已超过1亿册。1999年，《十万个为什么》被评为“感动共和国的五十部书”中的一部。《十万个为什么》从2011年3月启动第六版的相关工作以来，引起各界的广泛关注。据少年儿童出版社统计，短短几个月内已经有100多篇报道见诸报刊，这些报道没有一篇是他们刻意组织的。《十万个为什么》仍拥有广泛的影响。

    1960年，我成为《十万个为什么》的作者。此后50年间，我参与了《十万个为什么》各版的写作，直至参与第六版的工作。在这里，我以所见所闻追溯：半个世纪之前，《十万个为什么》第一册第一次印刷只有5000册，后来怎样成为发行量过亿的“超级畅销书”？

    结缘上少社

    我是个早熟的作者。11岁时发表了第一篇作品，19岁时写出第一本书，20岁时成为第一版《十万个为什么》最年轻也是写得最多的作者，21岁写出《小灵通漫游未来》。20岁的时候，我还只是北京大学三年级的学生，一个大三的学生怎么会成为《十万个为什么》的主要作者？

    我从小喜欢写作，1957年考入北京大学化学系后，我开始用文学笔调去描述化学，发表了一篇又一篇关于化学的科学小品。1959年暑假，北京大学化学系的同学们几乎都回家了，我独自呆在宿舍里读书和写作。我写了十几篇化学小品，先后在北京一些报纸上发表。9月1日开学那天，我逛海淀新华书店，见到上海少年儿童出版社出版的《塑料的一家》，就买了下来。这本小书给了我莫大的启示。因为我写的化学小品大都关于有机化学，而有机化学的“主角”是碳元素。于是，我忽然有了“灵感”：何不把那十几篇化学小品编成一本《碳的故事》？就这样，我花了半个来月时间完成，投寄给少年儿童出版社。

    后来我才知道，我的第一本书落在编辑曹燕芳手中。她比我大15岁，是从四川大学物理系毕业的青年编辑。她首肯了我的书稿并提出修改意见。这样，我在10月13日收到少年儿童出版社的审稿意见，认为书稿可用，但要做些修改和补充，书名也从《碳的故事》改为《碳的一家》。半年之后，我平生第一本书出版了。

    为《十万个为什么》挑大梁

    非常幸运的是，由于《碳的一家》文笔活泼，我竟然被少年儿童出版社看中了。当时，曹燕芳正在编《十万个为什么》化学分册，她邀请我参加写作——这就是远在北京的我参加《十万个为什么》写作的缘由。

    我记得，曹燕芳给我寄来一份化学分册的“为什么”清单，要我试着写几个。我写了5个“为什么”寄去，她一面热情地给予肯定，一面指出不足，然后要我继续写下去。我当时就像学生答题似的，按照那张清单所列的“为什么”写下去，每写好十几个就寄去。曹燕芳看毕，又随时告知意见。就这样，我一口气为化学分册写了一百多个“为什么”。有的“为什么”是清单上没有的，我就自己出题自己回答。

    直到好多年后我才知道：当少年儿童出版社给我寄那份化学分册的“为什么”清单时，其实每个“为什么”都已经有稿子了，他们组织好多位上海的中学化学教师写好了化学分册。编辑部后来大批采用了我的稿子，为此得罪了一批中学化学教师……《十万个为什么》化学分册初版本共收175个“为什么”，我写了163个。

    接着，少年儿童出版社编辑潘勋照、洪祖年、张伯文又约我为《十万个为什么》其他分册撰稿，即天文气象分册、农业分册、生理卫生分册。我为天文气象分册写了27篇，为农业分册写了89篇，为生理卫生分册写了43篇。

    我是《十万个为什么》初版本写得最多的一个作者──初版本最初出5卷，共971个“为什么”，我写了326个。

    《十万个为什么》的酝酿

    少年儿童出版社酝酿出版《十万个为什么》是在1958年秋，正式启动是在1959年秋。

    我注意到，第一版《十万个为什么》每一册的编著者名单中都有“山边石”。后来一打听，原来“山边石”是“三编室”的谐音。《十万个为什么》是由少年儿童出版社第三编辑室编辑的，当时的三编室主任是王国忠。

    2000年1月15日，我曾经请王国忠回忆《十万个为什么》编辑经过。据他回忆：1958年，少年儿童出版社出书数量“大跃进”，但是质量大幅度下滑。在1959年迎接国庆十周年的时候，少年儿童出版社决心吸取“大跃进”的教训，出点有质量的书。编辑们在学校进行调查，发现学生们爱问“为什么”，从1959年年底开始，准备着手编一套问答式的大型自然科学丛书。王国忠说，当时受苏联伊林《十万个为什么》的启示，也受《科学画报》“为什么”专栏的启发。

    我说，早年河北人民出版社出版过一套《自然科学知识问答》，有点类似《十万个为什么》，作者是葛佩琦。我曾经访问过他，他原本是学物理的。我也看到过少年儿童出版社当时出版过一本墨绿色封面的《一百个为什么》（1957年4月版）。这些都是采用一问一答形式的科普读物。

    王国忠说，伊林的《十万个为什么》是完整的作品，而他设想出版一本类似于伊林的《十万个为什么》，各篇独立的科学小品集，篇幅比伊林的《十万个为什么》大。

    当时为了给这套书取一个响亮的名字，编辑们想出二十几个书名写在黑板上。最后，大家不约而同选中了《十万个为什么》这个书名。

    《十万个为什么》编辑组共5人，即曹燕芳、黄廷元、张伯文、洪祖年、潘勋照。其中曹燕芳一个人负责数、理、化三册，其余几位在当时是新手。

    美丽的误译

    如同王国忠所言，少年儿童出版社出版的《十万个为什么》书名是“借用”了苏联作家伊林的同名科普读物，只是伊林的《十万个为什么》多了个副标题──“室内旅行记”。至于伊林的《十万个为什么》，如他自己所言，是借用英国诗人吉百龄的诗句。

    2009年2月23日，上海交通大学出版社社长韩建民告诉我，他所带的一位研究生张善涛打算来找我，为的是研究《十万个为什么》，写作硕士论文。我跟张善涛谈了我所知道的《十万个为什么》。他对《十万个为什么》这一名字进行了深入研究，写出硕士论文《新中国科学传播视野下的〈十万个为什么〉探究》。

    据张善涛研究，少年儿童出版社出版的《十万个为什么》书名是从伊林的同名科普读物那里来确切无误。然而，伊林称他的《十万个为什么》来自英国诗人吉百龄的诗句，则要打上问号。

    伊林在他的《十万个为什么》扉页上引用了英国诗人吉百龄的诗句：

    五千个在哪儿，

    七千个怎么样，

    十万个为什么。

    亦即：

    Пять тысяч Где,

    Cемь тысяч Как,

    Сто тысяч Почему!

    但是英国诗人吉百龄的原诗是用英文写的：

    One million Hows,

    Two million Wheres,

    And seven million Whys!

    译成中文就是：

    一百万个怎么样，

    两百万个在哪里，

    七百万个为什么！

    这“seven million Whys”（七百万个为什么）被译成俄文时，怎么会变成“Сто тысяч Почему”（十万个为什么）呢？张善涛认为这是俄译者的误译，而由于他不懂俄语，无法对此进行深究。

    伊林是根据这“误译”的吉百龄诗俄文版中的“Сто тысяч Почему”作为书名，而把“Сто тысяч Почему”译成中文“十万个为什么”是准确的。

    在我看来，俄译者的错误是个“美丽的误译”。因为有了这个“美丽的误译”，才有了《十万个为什么》这样响亮的书名。倘若把书名叫做《七百万个为什么》，那才别扭呢。

    《新民晚报》总编辑第一个叫好

    《十万个为什么》第一版是陆陆续续付印的。当时是编好一册印一册。值得注意的是，我从手头的《十万个为什么》第一册（物理分册）第一版第一次印刷版本的版权页上看到，第一次印刷仅5000册。这表明，《十万个为什么》在一开始并没有被看好。但《十万个为什么》第二册（化学分册）第一版第一次印刷增加到2万册，这说明这套书出版之后被看好。

    1961年6月1日，《十万个为什么》第一、二册在全国上市。1961年5月25日，《人民日报》刊登新华社上海23日电，报道少年儿童出版社的“六一”新书，其中提及：

    《十万个为什么》分五集，“六一”前能和读者见面的是第一、第二集（物理化学部分），书里有很多引人入胜的故事，启发少年们去思考和探索大自然的奥秘。

    这可以说是关于《十万个为什么》的最早报道。从报道中可以看出，《十万个为什么》最初计划出版五册。

    接着，《文汇报》在1961年6月1日的报道《品种增加 题材扩大 质量提高 少年儿童读物受到孩子们喜爱》、《解放日报》在1961年6月2日的报道《叔叔阿姨热情关怀 庆祝活动丰富多彩 广大儿童欢乐愉快度节日》也提到《十万个为什么》。也就是说，《十万个为什么》最初是作为迎接六一儿童节的新书之一见诸于媒体。

    我注意到，第一篇给《十万个为什么》以高度评价的书评是1961年6月4日《新民晚报》署名“言微”的《和孩子们一起学点〈为什么〉》。“言微”是《新民晚报》总编辑束纫秋的笔名。他独具慧眼，在六一儿童节时路过书店，从众多少年儿童读物之中发现了《十万个为什么》。当时，他只读到《十万个为什么》第一、第二分册，便给予这套丛书以热情的肯定，第一个站出来鼓掌。

[1] [2] [3]  下一页