|
图书工作室 讯：
扔掉的草稿比我寄出的更多
问：你曾有所怀疑吗？有没有哪一刻认为自己是不够好的？
门罗：一直，一直！我扔掉的草稿比我寄出的或是完成的都要多，这种情况从我20多岁就开始了。我现在仍在学习、探索我理想的写作方式，所以，这不是件容易的事情。
问：你的妈妈对你来说意味着什么？
门罗：哦，我对妈妈的感情是很复杂的。因为她一直病着，她有帕金森病，需要很多的帮助，她在说话上有困难，人们常常听不出她在讲些什么，但同时她又是一个非常喜欢社交的人，她非常想成为社会生活的一部分，但她的语言问题让这一切都变得很困难。所以，她常让我觉得尴尬，我爱她，但在某种程度上可能并不想和她呆在一起，我不想站出来帮她讲出那些她想说的话。这对那些有类似境况的青年人来说都是困难的，那时候你只想自己可以完全摆脱这种情况。
问：她有没有给过你鼓励？
门罗：我想她可能鼓励过，但却不是以我能察觉和理解的方式。我不太记得我没写短篇小说的时候了，我的意思是，我可能没把它们写下来，但我把它们讲出来过，但不是对她，而是对别人。不过事实是，我妈妈读了这些作品，我爸爸也读了。我觉得我妈妈会欣然接受一个人想成为作家的想法，因为她觉得那是值得骄傲的事情。但我周围的人都不知道我想成为作家，我不让他们知道我这个想法，这个想法对他们来说是荒谬的。我认识的大部分人是不读书的，他们的人生轨迹更切实可行，我关于人生的整个看法对于他们来说都是不切实际的。
问：从女人的角度讲一个真实的故事，对你来说困难吗？
门罗：不，一点也不，成为一个女人从来不会对我造成困扰。你知道我的成长环境是很特别的，如果有人阅读，常常是女人，如果有人接受过教育，也常常是女人，像学校老师这样的角色也不会把女人排斥在外。我成长的世界中阅读和写作，相较于男性来说，对女性反而是更开放的，男人常常去做农夫或其他的工作。
问：你是成长于一个工人阶级的家庭吗？
门罗：是的。
问：那也是你笔下故事的开端吗？
门罗：是的，我并没有意识到这是一个工人阶级家庭，我只是观察我所在的地方，并把它写下来。
问：你喜欢你总得在特定时间写作这件事吗？看着时间表，要照顾孩子，还要做晚饭。
门罗：嗯，在任何时候我都能写作，我的第一任丈夫对我帮助很大，在他看来写作是一件值得骄傲的事情。他从来不认为写作是女人不能做的事情，我后来常常遇到持相反看法的男人。他非常支持我写作，从无迟疑。
享受在书店的美好时光
起初很有意思，因为我们搬到这儿来，决定开一家书店，每个人都觉得我们疯了，肯定会被饿死，但是我们没有，我们干得很卖力。
问：最初，书店对你们二人来说，有多重要？
门罗：这是我们赖以生存的所有。我们没有别的收入来源。书店开业第一天我们挣了175美元。这些我们都已经觉得很多了，因为之后我们花了很久才达到那个（盈利）状态。我通常会站在桌子后面为顾客找书，干所有书店里要做的事。一般书店里只有我，但也有人会进来和我聊很多关于书的事。书店是让大家聚在一起的地方，而不是买样东西就走了。有些人每天都会来和我聊天，棒极了，也很有趣。在此之前，我只是个家庭主妇，所有时间都呆在家里，也是个作家。开书店对于我来说，是和外部世界联系的一个好机缘。我不认为我们赚了很多钱，但我和人们聊了很多天。那是我人生中最美好的一段时光。
书店的顾客：你的书让我想起了自己的家。——是的，我就住在阿姆斯特丹的南部，非常感谢你，再见。
门罗：想想吧！我就是热爱这样一个时刻，当有人像那样走到你的跟前，不只是问你要签名，而是要告诉你为什么（热爱你）。
我想让人们从书中获得愉悦
问：你是否想让年轻女孩被你的书所启发，并且想去写作？
门罗：只要她们读我的书时很享受，我就不在乎她们是否要受到启发。与其让人们得到更多启发性，不如得到更多愉悦感。这才是我想要的，我想让人们享受我的书，让他们感觉到（这书）从不同角度和他们的生活息息相关。但是那也不是最主要的事情。我试图说明，我并不是一个很有政治倾向的人。
问：你是一个（更具）人文性的人吗？
门罗：也许吧，我不太确定那个（人文性）指的是什么，但是我想我是。
问：你似乎看待事物的观点很单纯？
门罗：是吗？嗯，是的。
问：我曾经获知，你希望事物以一种简单的方式被阐释。
门罗：是的，但是我从未想过我会更简单地阐述事情，这只是我的写作方式。我想我就是很自然地用一种简易的方式在写作，从未考虑过刻意要把事情简单化。
我用一种自己感觉舒服的方式写作
问：你曾经经历过认为自己不再有能力写作的时期吗？
门罗：是的，我有过。大概一年前我放弃过写作，但是那是一个决定，并非没有能力继续写，那只是我决定度过余生的方式。因为当你在写作时，其他人并不知道你在干什么，而你也不能讨论它，你总是生活在秘密世界中，所以你就是在一个常态世界中做着非常态的事情。我对于这种状态有点厌倦，我一生都在做这件事。当我和其他更具学院派风格的作家在一起时，我变得有点慌张，因为我知道我不能用那种方式去写，我没有那个天赋。
问：我想那是一种讲故事的不同方式吧？
门罗：是的，而且我从未有意识像那样去工作，当然我是有意识的，我用一种自己感觉舒服而且能取悦我自己，而非跟随那些想法的方式写作。
问：你想过自己会得诺贝尔奖吗？
门罗：哦，不！我是一个女人！虽然我知道也有女性得过这个奖。我只是很爱惜这个荣誉，但是我不曾想过得奖，因为大多数作家可能会低估他们的作品，特别是在完成以后。你不会四处告知你的朋友们说你可能会得诺奖。那不是一种拥抱诺奖的常规方式！
问：你曾经有过重读自己作品的日子吗？
门罗：不！我恐怕没有！但是我可能有一种急切的热望，想要（在旧作品）中改改这儿，改改那儿，而且我曾经从书橱中拿出过一些作品去那么做，但是之后我意识到，我改不改并不重要，因为对外界来说，它不曾改变。
问：你有没有什么想对斯德哥尔摩的人们说的？
门罗：哦，我想说我能得到这个奖，我非常感激，没有什么比这个能让我这么快乐了，谢谢！
| 
