|
图书工作室 讯：
这个分类清单依个人天分或需求还可以继续开列下去。不过每当我被书籍内容以外的琐事困住时，我总要抬头看看这些图书分类，在心里一一比对目前手上做过的、正在做的和将要做的书，顺便也看看其他同事和同行在做些什么或想些什么。
也因为编辑是这样一种暗无天日且偷偷摸摸的角色，我们很容易偷鸡摸狗。好比说，你终于找到机会出版自己还是单纯读者时候绝对想看的书，这时你得撒下漫天大谎，欺骗你的上司说这本书多有赚头，欺瞒通路说这本书多么好卖，乃至于蒙骗读者不看会后悔（属于「所有人都在看所以似乎你也该去找来看的书」或「谎言被拆穿而做不成的书」）。又或者，做为编辑的特权之一就是可以光明正大联系任何你喜爱的作者，以谈书为名义通信甚至碰面聊天，不管那是远在天边的《纽约时报》畅销榜作家、热门的诺贝尔文学奖候选人、在柬埔寨的NGO工作的国际志工、电影导演、歌手明星、黑帮老大、法医、厨师乃至于部落格或脸书上每天喂养人们笑声的素人写手。
可惜出版社总是无法尽如人愿，最常出现的状况是：你想出的书，老板不想出；老板想出的书，你不想做。有些人因此愤而自行创业，专做他只想出的书。但这其实是个永恒的难题：万一你想出的书，读者不想看怎么办呢？这时候我们也无法像宋代的欧阳修那样有自信地说：一个说法只有一个人讲，就算相隔一千五百年才又有人讲，只要三人成众，自然就有人信了。我们在台湾所面对的图书市场现况是：只要一本书没有两千本销量，那要再继续做下去就很难了。
因此这也是我们身为编辑日日折冲的事务之一，尽量把大多你不想做的书做得让人想阅读，让那些需要它的读者找得到书；同时淬鍊自己的编辑能力，等待那本想要做的书出现，才能将书本身的美好边界推展到最辽阔的极致。
于是人们将可能只会记得有这么一本书，不小心记下了其中某个段落或阅读之时的某种情境、温度、感受，读者在无意间缝合了两个世界，而两个世界安静无声地融合了，就连接缝之处也找不到。
因为编辑是看不见的，而且必须看不见。那表示一个小宇宙已经注入了另一个之中，在层层叠叠的维度里，我们或许默默地改变了世界。
黄崇凯：1981年生，云林人，台湾大学历史学研究所毕业。与朱宥勋合编《台湾七年级小说金典》。着有小说集《靴子腿》、《比冥王星更远的地方》、《坏掉的人》。曾任《联合文学》杂志编辑，现为联经出版公司文化线编辑。
| 
