黄崇凯：编辑挺像一只看不见的蝙蝠

图书工作室 讯：

黄崇凯：编辑挺像一只看不见的蝙蝠

可能很多人一看到这个标题，马上会联想到了不起的意大利小说家卡尔维诺（Italo Calvino）的经典著作《看不见的城市》（Invisible Cities）。

如果我料想得不错，那表示这产生联想的许多人都具备了基本的编辑能力——首先是个读者。就我所知的前辈编辑们，不管在什么地方从事出版业，他不可能不先是一名好读者。所有与书籍的接触都是从读者的角色开始，大多数人始终都待在书籍的一侧安然地当个读者，有些人会跨越到书籍的另一侧成为作者，而有些人会停留在两侧之间，成为中介，如摆渡两岸的摇橹船夫，那就是编辑。

对于这样的角色性质和处境，我不得不感到些许感慨：当面对一群面目模糊且经常由统计数字呈现的读者时，我们时常是作者的化身；反过身来，当面对一个谈吐、体态和穿着打扮都明明白白的作者时，我们又常要代表读者。因此我更常感觉自己是蝙蝠，尤其是《伊索寓言》（Aesop’s Fables）里面夹在飞禽和走兽之间的那只。

那则寓言的结果是什么？——没错，飞禽和走兽开会发现蝙蝠的骑墙行径，从此蝙蝠就只能躲在黑暗的角落，倒吊着在夜晚出没。这就是我所认知的编辑形象，一只蝙蝠。

是的，如果在冬夜，一只蝙蝠（又是卡尔维诺的梗）。而且非常遗憾，这世界没有可爱到也没有凶恶到我们可以说自己是蝙蝠侠。大多时候我们为着书籍成本而苦恼，不管带来苦恼的是你的作者（他想提高版税）、你的装帧设计（他想提高价码）、你的制版或印刷厂（原物料上涨），甚至是你的老板（他想压低人事支出）；也有很多时候我们在书籍出版后痛苦，不管是那被放在冷冻库般的销售数字，或是拿到成书才发现的错漏字、那些生卒年被提早或延后一百年的人物。这些都有如一记记重拳在痛击我们。但我们还是继续当着编辑。

当然了，编辑并不全然是苦涩的，就好比《伊索寓言》也有另一则寓言称赞蝙蝠的投机，而卡尔维诺在《如果在冬夜，一个旅人》（If on a Winter’s Night a Traveler）归纳出几种令人兴奋的图书分类法：

你未读过的书 

你不需读的书

为阅读以外之目的制作的书

你打开之前已读过的书

[1] [2] [3]  下一页