史上最著名的「代笔」

    编者按：2012年春节年前，麦田在博客上发表「人造韩寒」一文，质疑其文章造假，随后「打假斗士」方舟子毅然加入队列，誓破韩寒神话，韩寒发博文「宣战」，讽刺回应愿拿2000万悬赏代笔人，「代笔门」大幕就此拉开，双方各执一词，展开一场激烈骂战。该论战社会波及面极大，并形成"挺韩派"和"倒韩派"两大阵营。2月3日，韩寒更新博客文章称，将不再回应此事，希望早些离开这场闹剧，并委托律师状告方舟子，要求名誉损失赔偿10万元。事实上，「代笔写作」并不是现代社会炒作、营销背景下才应运而生的新行业，代笔人在历史长河中由来已久。那么，就让我们暂时离开这场口水战的硝烟，看一看代笔行业在沧桑岁月中留下的痕迹。

    代笔写作或许算不上世界上最古老的行业，但其历史远比你我想象的要悠久得多。自从有了书面语言，便有了代笔作家。作为职业代笔人，了解一下代笔行业的历史脉络应该还算有趣。

    如果要追溯到已知的最早影子写手，那就要回到公元前三千年的美索不达米亚平原。当时，人们用三角尖头的芦苇秆或小木棒当「笔」，在软泥板上刻画，书写出「楔形文字」。这就是第一部类似现代书本的资料。千百年来，人们都用这种方法保存时代记录。通常是帝王及显赫人士口述，文匠进行写作，抄写员做记录，保管员保存好档案。这些制作粘土板的古人，便是当今代笔人的雏形。

    而且这位代笔人会说，要让我在上百个石碑上撰写副本，那每个字可不止几分钱这么低！如今我们都用上电脑了，连手写都是酷刑。

    时间轴往右移，接下来古罗马发明了蜡板、古埃及采用了莎草纸、另外还出现了羊皮纸，据说是由佩加蒙国国王欧迈尼斯二世创造的。当然，这时还没有印刷机，所以副本须进行手抄，一遍又一遍，由几十个无名抄写员组成的队伍完成。


    《圣经》

    现在，我们跳过大约几百年的时间，看到第一部真正可以称之为代笔之作的书籍，那便是——《圣经》。

    具体来说，「保罗书信」大约写成于一世纪末，很可能由一个或几个不同的匿名作者共同完成。《圣经》的作者到底是谁？圣经研究界仍无法达成一致。可见这位代笔人，是如何娴熟地将作品摆在了第一位，而将自己的身份隐居其后，不留一丝痕迹。事实上，学界甚至无法确定代笔者写作的年代和地点。

    《源氏物语》

    再往后一千年，我们看到广泛认为的世界上第一部真正意义上的小说《源氏物语》横空出世。该部小说成书年代为11世纪初期，正值日本平安时代的巅峰。一般认为，《源氏物语》是由日本女性贵族紫式部所著。但是人们在这个问题上也有许多争论。该书共计五十余章，而争论则集中于书中的最后章节。与谢野晶子是将《源氏物语》翻译成现代日语的第一人。她认为，紫式部在完成该书三十三章之后，剩下部分交由女儿藤原贤子，续写至五十四章，属家族代笔完成。

    罗耶尔•泰勒在自己的《源氏物语》英译本序言中表示，四十五至五十章很有可能不是紫式部本人所写，并称这位代笔作家在极有可能在该部书稿的前半部分也进行了某些段落甚至篇章的改写。

    尽管如此，也有一些人??认为，既然该书是奇才之作，那么紫式部就「不可能找到一个像自己一样才华横溢的助手」，来续写这本书。但是你看，这部书翻译成英文大约4400页，并且紫式部自己也说，她从没有考虑过书的结局，只是无限地写下去。（如果是这样的话，那么书里的最后一页并不是故事的「结局」）。这个工作量太大了。如果她是真的是位天才，那么我可以肯定她一定足够聪明，知道时不时找人帮忙。我许多最好的客户在他们各自的领域都是天才，但更喜欢花时间做自己最擅长的事情，比如唱歌、演戏、滑雪、踢球、教课、培训或其他，而把代笔工作留给我。
 
    日本漫画

    针对日本文学补充说明一句：你可知道，绝大多数日本漫画都是由代笔者写作和绘画而成么？日本漫画公司必须保持高度的生产力才能在业内安身立命。但是日本漫画大王手塚治虫却从来没有雇佣过任何助手。在其一生中，他每天都设法绘出十页漫画。手塚治虫每晚只睡三个小时，一天喝几加仑咖啡，所以有时也会牢骚满腹。


    莎士比亚——代笔集团

    莎士比亚的戏剧和十四行诗的著作权仍存在争议，但确实值得谈一谈：许多学者认为，历史上可能根本就不存在莎士比亚这个人。有一种理论称，莎士比亚不过是牛津伯爵爱德华·德维尔的化名，因为他希望匿名写作。另一种理论认为莎士比亚是由一个团队打造出来的，他们希望通过创建一位「名人」，以其身份写作，来影响社会变革。

    莫扎特也是代笔人？

    接下来，我们可以看看代笔者是否从来没有得到过任何名誉或赞扬。不是。听说过莫扎特么？他在为自己撰写乐章的同时，也从事代笔工作来维持生计，并且结识了一些有权势的朋友。

    霍华德·菲利普·洛夫克拉，代笔人？

    另一位著名的代笔人就是20世纪初的恐怖、科幻奇幻小说作家霍华德·菲利普·洛夫克拉。他以开发出克苏鲁神话体系闻名，许多现代恐怖科幻小说都是建立在这一体系之上。他代笔的客户当中，有哈利·胡迪尼（西方现代魔术师之王）这类人物，要求洛夫克拉将他的想法写成一个完整的短篇小说，发表在《怪谭》杂志上。

    代笔写作一直以来就是艺术和文学出版的一部分。今天，在当地报纸上，畅销书榜单上，电视节目中，随处都是代笔写作的影子。

    讲话代笔

    你会发现我们至今还没讨论到一个话题：演讲写作。遗漏的原因非常简单，要讨论这个话题，估计得谈上整整一天！几乎每一个你能想到的受人尊敬的领袖，从凯撒大帝到奥巴马总统，背后都有一个雄辩的演讲稿撰写团队。

    （*译者注：在中国的领导人讲话更是如此，并且有立法保障。最高法院实施的《关于审理著作权民事纠纷案件适用法律若干问题的解释》第十三条规定，「除著作权法第十一条第三款规定的情形外，由他人执笔，本人审阅定稿并以本人名义发表的报告、讲话等作品，著作权归报告人或者讲话人享有。著作权人可以支付执笔人适当的报酬。」

    加菲猫——代写+代画     纵观历史，人们已经普遍开始有点接受代笔写作，至少是不去考虑这个问题了。但今天，随着人们对代笔写作的认识加深，也有一些人将代笔写作视为一种肮脏的手段。他们认为，如果一本书不是署名作者一个字一个字写出来的，那么他就不是该作品背后的真正作者。但如果??你拿起《源氏物语》，毫无疑问这部作品百分之百是属于紫式部的，无论最后几章是不是由他人完成。哎呀，如果你拿起今天的报纸，看看加菲猫，你心中会有任何疑问么？你难道会怀疑这条漫画是否是吉姆·戴维斯当初设想的样子？几十年来，加菲猫都是代笔写作和绘画完成的，但他一直都是那只爱吃烤宽面条，讨厌星期一的懒惰大肥猫。

    常见的误解是代笔人会完成所有的工作，而客户则只需坐享其成。事实上，作品的灵魂来源于客户，想法属于客户。完成的作品或许正中客户心意，也或许是粗制滥造的文章。代笔者只提供文字。