如果你的出版生涯中没有一段激情燃烧的岁月，如果你在做了几年、十几年乃至几十年的出版工作后，还没有遇到令你或激动，或悲愤，或爽朗，或郁闷的作者和作品，那肯定是相当苦逼的，至少很遗憾。要么你是以出版为手段谋求上爬的小政客，要么你是遭人压榨弥久的小编辑。
我不能牛气哄哄地说我做了12年图书出版，经手的或者出版的都是优秀作品。为此，我常很苦闷。但这一次，我清晰而响亮地对你说：策划编辑《
无极之路》《
永不失望》，改变了我心灵的朝向！它注定将以一段激情满怀的岁月嵌入我生命的历程中。
记得那是2010年8月我主持《黄全愈教育作品》出版座谈会后的一个晚宴，耳酣酒热之际，与以《无极之路》《新教育风暴》名满天下的作家王宏甲辩论不已。第二天我就如约来到他的家里。
这是一次4小时的拜访。坐在他家的客厅里，他居然滔滔不绝地给我从中国文明讲起，古至《尧典》，远至希腊，间或穿插着20年前创作《无极之路》的感受和反思。说实在的，第一次遇到如此能说的作者，一开始还觉得挺新鲜，但越听越如坐针毡，我还有事呢！但当我听他说“《无极之路》曾被石家庄北郊监狱的犯人们读烂了读散了装订起来再读”、“20年来无数读者一再追问刘日后来怎么样”的时候，策划人的敏感使我立即警觉起来：这不是一个很好的图书选题吗？！
时间已经过去3个多小时，我再也无心去听他那中国文化西方文明的布道了，立即打住，集中主题到《无极之路》再版上来。
这是一个新闻记者的敏感（我曾经做过6年记者）、10年出版经验的积淀和一直为人诟病的“炒冷饭”在综合作祟。有心的编辑可以从敏感、积淀和炒冷饭这三点来体会如何做一个策划人了。
话题被我一集中，他的滔滔不绝变成了简单而深沉的一句话：“我20年没有动这个题材，现在我也不想动它。”接着是沉默，沉默到令我有一点小压抑。良久，我听到他第二句话：“《无极之路》改变了我也改变了刘日。”
刘日是这部1990年出版的长篇纪实报告文学的主人公，他1985—1993年任河北无极县委书记。在曾经支持刘日改革、号召全省“向刘日同志学习”的原省委书记邢崇智1993年离去时，刘日被调离无极。后来的刘日历尽坎坷，但工作的努力和对社会的贡献有甚于从前，但鲜为人知。
我说：“宏甲，刘日后来怎么样了？你有责任回答天下。你应该写一篇文章，向数不清的读者、广播听众（《无极之路》出版后，曾被全国25家省自治区直辖市广播电台长篇连播）和电视观众（无极之路曾被北京电视台拍摄成53集大型电视报告文学片）交代刘日20年来的工作和生活道路，这里面饱含着人民群众对那个县委书记的感情。”
宏甲说：“我想想。”
接下来该我发挥自己的言说“才华”了。我从《无极之路》当年的影响谈起，还用我出版图书的品质来诱惑他，我甚至把我从2000年到2010年的出版历程和重要作品，向他一股脑地倒出来，用半个多小时的时间以期影响他的态度：帮我做出《无极之路》修订版！
他仍然说：“我再想想。”
我知道，他正在有关部门的支持下，创作十卷本的《中国文明史》。接了我的活，势必中断他这一重要创作！那时，他可是一个劲地往陕西、山东、山西、河南跑啊，他是要到那些考古学家们踏足过工作过的地方，去寻找和探究中国文明的印迹和证据啊。
此后除了简短的问候、不间断的催促，我再没有与宏甲深入沟通。
不知道是那次的交流令他动容，还是我一年中断断续续但锲而不舍的鼓动说服了他。2011年9月的某一天，时间过去一年多了，接到宏甲短信：“给你信箱发了一份文件。”我打开一看，大吃一惊，他居然用20多万字的篇幅来回答我一年前提出的问题，并且命名为《后来的事》!
我知道，这是《无极之路》后来的事，是刘日后来的事。
这实在是一个莫大的惊喜。对一个出版人来说，没有任何事情能比拿到期待已久的一部书稿更令你兴奋的了。
他用“充满热望的年代”描写《无极之路》出版后来自各领域的支持与关注；他用“一条情感澎湃的江河”描写群众来信、专家声音；他用“明月在天，路人喜其皎洁，盗者恶其光辉”描写河北省委、中宣部、中组部对《无极之路》的支持，并交代刘日为何如何调离无极；他用“毁誉都把人生推到必须接受严峻考验的前沿”描述刘日被调到河北省农业开发办任“第五把手”；他用“一个公民的人生价值”续写“灭鼠大王邱满囤”……他在此书中集中相当篇幅，描述了刘日通过深入社会调研，向党中央、国务院和国家有关部门，陆续写出《关于在司法改革中坚持少杀慎杀原则的建议》等十几条重大建议……
而令我相当刺激的是，他居然写了两万多字的《再论人民观》放在第十章。这是一篇堪称全书眼睛的重要文章，以此来呼应乃至总结前文所有叙述。
此文欲传达的是：政治是涉及最广大人群利益的大学问，不能因具体的从政者令你失望而蔑视政治。不论社会发生怎样的变化，我们都不应该失望。
行文至此，同行们，你该知道，我为何把这本《后来的事》重新取名为《永不失望》了。那是阅读电子文稿的第三天，我约宏甲吃饭，几个小菜伴着对新书稿的诸多争论之际，我脱口而出“永不失望”四个字。“就是它！”宏甲当场定案。这不是在那个闷热的夏天——无论屋外骄阳似火还是暴雨雷鸣，内心的使命和责任感砰然作响——从他内心里流淌出来这部作品的全部要旨吗？
此后的编辑出版就有了一点从容的味道。从容，你懂得……
我到现在也一直讨厌某些所谓的出版家们（我不知道从什么时候起，出版家遍布天下了！）鼓噪而繁琐的说教，什么“社会效益第一经济效益第二”啊，什么“坚持正确的政治导向”啊，这些让我听起来有点二，你们不说能憋死啊，我们不知道吗？但你们肯定不知道的是：《无极之路》《永不失望》实在太“正确”了，“正确”到肯定有人诅咒这两部作品。
因为，这两部作品“奔腾着饱满的民族性格，自由自在的声音”，打开这两部作品，“黑暗和腐败难以藏匿”！
这就是从《无极之路》到《永不失望》的出版故事。只有两个老掉牙词可以让《出版参考》的读者“参考”：情怀和使命。
（
呼延华：北京朗朗书房出版顾问有限公司董事长、哲学博士、独立出版人、中央国家机关青联委员、哥伦比亚大学、纽约州立大学访问学者）
网友评论：（只显示最新10条。评论内容只代表网友观点，与本站立场无关！）