恶性循环的出版业

图书工作室 讯：

恶性循环的出版业

前两天在网上看见一个神级吐槽贴《中国实体书店崩溃的真相》（链接：http://www.vjianke.com/ZUKT6.clip#ZUKT3 ），真是淋漓尽致啊。关于独立书店崩溃的事我们已说得太多，书店老板们诉说的冤屈已经太多，学者们的分析和评论已经太多。而真正把出版这个行业的破棉絮翻出来，让大家看看里面已经布满了的虱子和跳蚤的，却太少。

我试着归纳一下这个网友的观点：

一、书店最主要的功能是展示作用。实体书店的益处就在于这里，因为网络的展示功能非常有限。但是中国实体书店没有什么书可供展示，因为全是一堆烂书。

二、为什么全是一堆烂书？因为出版行业缺乏自由，全部被国营出版社垄断，教科书和教辅占据了出版的主流。

看看这段精彩的评论：“中国实体书店的崩溃，就是文化市场末端的崩溃，文化销售系统崩溃，而不是什么人的习惯的变化，这个崩溃也是整个腐朽的中国出版系统崩溃的前兆和预兆。”

我不能再同意这个网友的分析和评论了。因此，这篇专栏算是对这个不知名的网友的致敬和延展。在我看来，中国的整个出版行业都是一个罪恶的行业，他们矮化了这个民族的知识品质，正在谋杀整个民族的精神世界。自然，我也深刻地明白，我不能将所有的问题都推诿给这个行业的从业人员，而是整个国家的出版体制被局限在罪恶的泥沼之中，从某种程度上讲他们本身就是这个罪恶行业的受害者。

另外，我是出版业的局外人，但我是一个足够资格的观察者和消费者。我只能从现象的角度上去分析和评论，但是我却同时又足够自信我所观察到的，是常识支持下的真相。

任何一个国家的出版行业，无非由以下几个因素构成：写作者、出版社、书店。读者是这个行业的终端，他们最后的选择决定了这个行业的兴衰浮沉。但是可惜，读者却是中国出版业中最无权的群体，被出版所欺骗、误导、抛弃。

作者是出版业的起点。但是中国的作者基本上都是一群可怜人。我的上一本著作《彷徨的帝国》是一本时评集。从第一篇稿子到最后出版，我花了三年的时间。实事求是地说，我拿了二茬稿费，因为其中的稿子多数在媒体上发表过。你知道我一共赚了多少钱吗？我拿到手的稿费一共只有1万多人民币。

当然你也猜到了，我不是一个专业的写作者。我有其它的工作。因此写书只是我非常额外的工作。中国大多数的作者都是非职业作者，他们有“正经”的工作。因此，尽管他们从出版社那里只能获得极其稀少的报酬，但是对于他们来说，出书是获得声名和职业认可的一种行为，只好不计较收入了。

我的一个美国朋友是职业撰稿人。他经常给《纽约时报》等媒体写稿。稿费出入很大，最高的稿费可以拿到一个单词2美元，差的时候是2毛美元。他的企盼就是用这些钱养着自己，然后用更多的时间写书。他用写书赚的钱买房子，买车子，养孩子。是的，在美国，作家是一个正经的职业。

在中国，教授、研究人员、专家写的书基本都不是给公众看的，而是评职称，或者行内人相互意淫。要知道，在欧美国家，他们需要花很大一部分精力去写给大众看的书，一方面，他们可以从此获得可观的收益；另一方面，这也是他们的一部分社会职责。

中国有没有靠写书发达的？当然，基本上都是写小说的。这就是我接着要说的出版。中国现在的出版基本上有两类：国营出版和民营出版。国营出版社就是个官僚衙门，他们根本不需要了解市场，而是平安度日。可能有些国营出版社的编辑要叫屈：我们也要报题，也有业绩压力啊。可是真的：不就是你们总编社长满意就行了吗？总编社长们有学术爱好的，出些有价值的学术书，有艺术爱好的，出些艺术书。等等。但是读者的需求，恐怕没有人在乎。

民营书店呢？真的不好意思。我查了一下磨铁的书单：起码80%以上都是小说或者其它类型的畅销书。至于严肃的学术著作，那是极少的。我也无从责怪磨铁、万榕等等这些民营出版商。他们在夹缝中生存，书号是要钱买的，进渠道是要买路钱的，宣传还是要钱的。不出这些畅销书，你当他们做慈善吗？

然后才是书店。我在国外的书店里极少看见什么教材教辅。说句实话那玩意儿没什么作用。每个学校都是自己出题的，连同一个城市里的大学，出的题都完全不一样，你出什么教科书？在国外书店里，可购买书籍的数量实在是太庞大了，这和中国的现实相差实在太远。中国即便是非常靠谱的独立书店，它的靠谱书籍的总数量也是有限的。

至少在我自己的买书经历中，中国的实体书店，无论国营还是独立，在以下几方面都是极差的：一，分类。书店必须有极其细分的种类划分，以便不同兴趣的读者能够迅速找到自己的兴趣。中国书店只有大而化之的几种；二，排列。即便你找到自己兴趣的那个类别，我真的不知道书店是如何排序的，照我看他们就是随机，而美国就是按照作者姓氏字母顺序；三，翻阅的便利性。中国的书店陈列就是禁止读者细读的。他们害怕你看了书不买。而国外的书店有凳子，有地毯，有梯子，让你可以有时间充分而细致地了解你想要购买的书籍。

看了这些，你可能还是有一个疑问：为什么国外的畅销书，包括美国、欧洲、日本，才那么点人口基数，动辄销售几百万本？而中国的书，能卖1万本已经不得了？

这可不光是出版的事情。你也别怪中国的读者没有眼力劲，或者又往国情论上去贴。举个例子。亨廷顿的《文明冲突和世界秩序的重建》，是几乎每个学校政治系的参考书。几乎每一政治学的学生都读过这本书。当然，全美国的所有图书馆，都有这本书，这是多大的流通量？尽管许多学生都是买二手书，但是像这种经典学术书，许多人还是要珍藏的。

2004年我在美国的时候正值美国大选，许多人骂布什，还有许多人骂当时另外一个候选人克里。于是，关于这两个人的书出了一打。都是畅销书。人家要从这俩人里投票选一个当总统，你说会不会畅销？这里涉及什么问题，你懂的。

所以，在欧美日这些国家，要成为畅销书，不一定必须是小说，许多非虚构类作品都在畅销书榜上占据重要地位。这和国民的阅读素质也没有半毛钱关系，而是整个国家的机制是否能够支撑出版的问题。国人有关心，就有书，就有销售，就有给作者的酬劳，就有出版社的繁荣，就有书店的赢利。这是一个良性循环。而我们的出版行业就是一个根本性的恶性循环。关心的问题不能出书，销售的都是无关痛痒的，于是销量极低，于是作者稿费稀少，于是出版凋落，于是书店关闭。只有那些靠着教育垄断体制做着教辅教材生意的国营机构大发其财，培养出一批又一批精神残废的国人。

从这个角度上说，我认为那个网友的批判还是不够深入。因为出版行业的问题并不是出版行业的问题，而是出版行业的管理机制以及其背后的社会管理机制的问题。这个国家许多现象上的问题，到最后都必须剑指社会制度的本质。

中国出版的实质就是：多数作者写下了自己并不相信的文字，以求多收获一些稿费；多数出版社出版大量的精神垃圾，以求多卖一些码洋；多数书店堆积大量的垃圾书籍，以求欺骗更多的消费者。于是本来是社会殿堂的出版，变成了社会垃圾场。到最后，这个罪恶的行业，映射和继续掩盖这个没有文化的、可耻的、堕落的社会体制。

（本文仅代表作者本人观点。责编：薛莉）

[1]