皮皮：我现在对爱情没看法了

图书工作室 讯：

■采访人：十五（本报记者）
●受访人：皮皮
文学上我终于入门了
     记者：在２０世纪８０年代的文学界，读者普遍认为皮皮是与余华、格非等齐名的“先锋派作家”。你怎么看“先锋派作家”这个称谓？又如何看现在的“畅销书作家”这样的称谓？
    皮皮：这些都是别人给起的名，其实，最终是什么样的作家，每个作家心里都应该是清楚的。我知道我最终是什么样的作家，但我不说，因为还在过程中，没什么好说的。
    记者：你是怎么评价你自己的──无论从文学地位还是从女人本身。
    皮皮：文学上，我觉得我终于入门了，加上年龄稍大些了，可以开始试试写写另外的东西，比如说，对我自己来说比较较劲的东西。作为女人，如果不针对某个具体男人而言，我算较好。进入特定范围，我很失败。懒得多说这个话题。
    四年来，除了写这部小说，
就是应付生活
    记者：媒体都在报道《爱情句号》是皮皮沉寂四年的一部力作。能否谈一下你这四年来的创作过程？
    皮皮：四年叫啥沉寂！现在什么都加快速度了，连沉寂的时间也缩短了。这四年没干什么，除了写这部小说，就是应付生活。
    记者：从《渴望激情》到《比如女人》到《所谓先生》，再到《爱情句号》。感觉你的写作风格在逐渐变化，也在逐渐成熟。你是怎么看自己的变化？
    皮皮：还没什么大的变化，《所谓先生》有些变化。不过，我会变的，别着急。
    记者：你的每个小说都给人惊艳感，而且一个比一个写得好。这次推出的《爱情句号》，和之前的作品相比，有什么特别？
    皮皮：和《渴望激情》《比如女人》比，它不再留继续写下去的空间，画句号了。其他的不同较为细微，结构比从前繁杂等等。一个比一个写得好，我还不觉得，这三部跟情感有关的小说，第一部写得好些。我是说《渴望激情》，当然不包括这个名字，名字不是我起的，所以我有偏见。
完美主义女人
是否无法享受世俗爱情
    记者：内容介绍上提到“男人没错，女人没错，难道爱情错了？”，这是否可以认为是你新作品中与众不同的一个观点？
    皮皮：这观点满大马路都是，每个经历打击的人都是一步步退缩，更不敢说爱情错了。问号用的太节省了，其实，每句话都可以用问号：男人错了？女人错了？难道爱情错了？最后的境界是对错都无所谓了，对错都行。
    记者：曾有评论家认为“《爱情句号》从以往的陈世美式的男性批判开始走向女性的自我剖析。作家对女性的复杂心态作出了判断：完美主义也许就是打扰女性享受世俗爱情的原因之一”，作为作者你是否认同这种观点？
    皮皮：我同意这是一种成立的说法，不是惟一的可能性，别的因素肯定也起作用的。
    记者：读《爱情句号》时总被一种无奈和伤感的情绪所左右，对爱情有过于灰调的感觉，是否也体现了现阶段你对爱情的看法？
    皮皮：我现在对爱情没看法了。
    记者：在《爱情句号》最后的致谢中，你提到“感谢朋友们帮助我保留了脸上的微笑”，给我印象很深，为什么是“脸上的”？心里面又是什么样的感觉？
    皮皮：我基本属于这样的人，心里笑不出的时候，脸上也不笑。好处是不太容易给别人误解，对自己的面部表情比较负责任。
    记者：更多的人是从你的《渴望激情》和《比如女人》开始认识你的。这样一来，就把你曾经有过的一段历史给抹去了。在你的“传奇”经历里，你觉得自己意义重大的人生事件是什么？
    皮皮：我不太清楚你指的传奇是什么，在我印象里，我没传过奇，挺不勇敢的。尽管这样，我还是愿意回答你的问题。我现在觉得最重大的人生事件是，忽然有一天你发现，没一件大事有你想的或者说像你认为的那么大。大事都不大。这么说很玄，好像在回避问题。我没什么人生大事，最大的就是结婚生孩子离婚了。
对马原的评价还需要时间
    记者：从你小说的题目上来看，激情——女人——男人——爱情句号，这恰恰是一个爱情的四个阶段。当你出版这部《爱情句号》的时候，是不是也同时在向人们传达一个意思：你将不再写这一题材的小说了？
      皮皮：我想应该把《所谓先生》刨出去。其他三部的确有连贯。谢谢你能如此理解，就是不想写了。
 记者：马原曾把《所谓先生》与《一地鸡毛》《许三观卖血记》《贫嘴张大民的幸福生活》相提并论。看来他对你评价不低，期望也很高。你对他是怎么评价的？
    皮皮：我想我还需要时间，对他作出正确或者说贴切的评价。
    记者：你似乎总是在通过小说来探讨女人的生存境遇。现在，你有了结论了吗？从经验出发，你有什么要告诫女人，甚至男人的吗？
     皮皮：没有。结论在这个意义上说，必须是个人的，个性的。我想，没有共同的结论，所以谁也不可以告诫谁。写完《所谓先生》的时候，收获的编辑程永新用类似的问题难为过我。他说你对女人说句话，再对男人说句话。那时候傻，所以就说了。现在也没聪明，所以在创作谈中我最后还是说了一句话：其实人就是那么回事，没人能把爱情进行到底。

[1]