|
图书工作室 讯：
吉本不是第一次读。每次一读，都会觉得，她给人的感动，似乎是在某个洒满阳光的冬日午后，突然想起自己初恋男友的那种。没有情节，只有画面。但是画面是唯美的，带一点至真至纯的感伤。连阳光中的灰尘都因为回忆而变得透明，带着青涩泥土的气息，隔着窗栅栏，排着队在舞蹈。
几乎不需要费什么气力就读完了《蜜月旅行》。小说里只有几个不多的人物：真加、裕志、真加的父母、裕志的爷爷，还有未曾出现在小说画面上但也在黑漆漆的背景里晃荡着的裕志的父母。真加和裕志是邻居，两家的院子只隔着一道矮矮的篱笆墙。但这不是一个传统意义上青梅竹马的爱情故事。真加生长在一个所谓的正常家庭，有父母关爱，生活自由，就像是群山朝阳的那一面；裕志则一直和爷爷一起生活，当然也知道自己有父母，但是父母在哪里，究竟在做什么，小说一直到最后才交代清楚，加上爷爷的去世，因此裕志一直处在阳光似乎照不到的阴影中。真加在阳光里望着郁郁寡欢的裕志，心里有疼惜，有害怕，也有等待和希望。未来的命运不知怎样。
但是吉本的好处就在于，她用淡然的语气来描述想像中的、幽冥之中的惊心动魄，并且总是给一个领悟了的、充满希望的结局，无一例外的，这个结局一定是建立在阳光下，尘世的温暖之上。
这温暖，在《蜜月旅行》里，有小小的庭院，有“热热闹闹地绽放花朵，然后又痛痛快快地抖落它们”的山茶树，有富士山，有布里斯班，有那条叫做奥利弗的小狗——让人禁不住地想起《雾都孤儿》里的那个小男孩儿，有裕志和真加虽然沉重但却天真无邪的爱情，还有乌冬、冰激凌等一切带着水和火的气味的食物。
这是吉本给自己营造的光的世界，充满了人间烟火的幸福味道。让人禁不住地觉得，人世间仅凭这样一点美味，就是值得留恋的。裕志的爷爷去世以后，他一直沉默寡言地默默整理爷爷留下的遗物，真加不知道怎么样照料裕志才好，但是就在这个时候，他却回答真加说：“锅起面还可以吃吃……”于是，“望着眼前的画面，我体会到了‘吃而后生’的道理”。因为“裕志好歹还在吸取营养”。
看到这里会想，幸亏都是些饮食男女，可以用食物所带来的踏实而幸福的感觉来平衡生活在每一个细枝末节带给我们的刺痛。在寒冷的冬天，在寒冷的世界里，即便所有的人都离你而去，至少还可以享受一碗热腾腾的乌冬面。柔柔滑滑的，雪白的，上面漂浮着姜末、海带，或许还有几只泛红的大虾。捧着这样的面，就可以暂时离开“萧索冷寂、空空荡荡”的感觉。原来胃温暖了，眼睛温暖了，手温暖了，人也就温暖了啊。
有时候觉得奇怪。同样是对美食的爱好，男人总像是更偏重于味觉，是明明白白的口腹之欲；而女人爱的则是味觉以外的东西（这当然是村上春树与吉本芭娜娜的区别，而不是吉本笔下的裕志与真加的差别）。味觉以外的东西，连接的是生命的脉搏，虽然因为这样那样的原因略显微弱，却仍然能够令人亲自感受到生命的存在以及生命在每一个夹缝间都可以冒出芽来的力量。
同样得到类似温暖寄托的是风景。《蜜月旅行》里，除了自家的庭院外，变换过两处风景，一处是日本的富士山，一处是真加的亲生母亲居住的布里斯班。去富士山的短暂旅行源于逃避，是裕志为了逃避从美国来的父亲的“朋友”。就在这次类似出逃的旅行中，裕志提出和真加结婚。真加虽然讶异，但还是觉得“这也是命运的安排吧”。富士山的美景给这对很少出门的中学生带来了无言的感喟。
人的心灵是一个随时可以关闭的世界，关闭与否，有时只是一念之差。吉本很明白这样的道理，所以她没有办法了，就会不得不借助外力。旅行因此成了人用来逃避自己彻底关闭心灵的一种方式。第二次，爷爷死了，他只好再次远走，和真加来到布里斯班，躲开再次关闭心灵世界的可能。布里斯班恰恰就是一个阳光的世界，和裕志原来住的那个阴森的院子形成鲜明的对照。也是在布里斯班，这对年轻人终于说服自己，所有的生命和海豚都有相似之处。在岸上，人看着水里的海豚游戏，在天上，神灵看着人在游戏，如此想来，自己的那一点点快乐和悲伤又算什么呢？一旦拉开了距离，连生命都是那样微不足道的一点。一切都要抬头看着天上的阳光才好。
当然，阳光里还有爱情。即便淡然如吉本，也不会避开爱情。
不过，吉本与其他女作家不一样的地方就在于，爱情在她的笔下从来不是主角的位置。所以吉本的小说不是爱情小说。她把爱情当成一味药，不是惟一的一味药，而是几味药当中的一味，是和美食、风景并列的一味药。它是纯粹的温暖，它也是冬日里的一束阳光。
《蜜月旅行》里，裕志和真加算是青梅竹马，自然的相识过程、自然的怜惜，令他们之间的感情开始得很早，而且双方家长对此也不以为意，觉得一切都很正常。但是没有十足的把握。爷爷死了以后，看到沉默寡言的裕志似乎摆脱不了的样子，真加给他做面，帮他整理房子，陪伴他，夜晚相伴而眠，甚至想，“我感觉假如我住了进来，这个家也许会渐渐变得温暖”，因为“仅仅只因为我的大腿、我的头发、我的赤足，只要这些充满朝气的活生生的东西在这屋子里转来转去，某些东西就会重新回来，哪怕一丝丝一点点地。”
如果说死亡是绝对的真理，爱却恰恰是不存在什么永恒的，一丝丝一点点温暖足矣。不知道为什么吉本会给爱情这样的定义和位置。吉本这样写裕志对真加的感情：“他是爱着我，但那并非我那些男性朋友对他们喜欢的女孩费劲思量的那种充满异常强烈美感的爱，他的爱，宛若开放在空壳里的一株小小的雏菊。”
总觉得这样像雏菊一般的爱情，是经过千刀万剐之后才会心生向往的，年轻
候就能安之若素，应该算是早熟吧。不求结局，爱情在最后真的和风景一起让裕志摆脱了阴影。一丝丝一点点地，在清理完阴森恐怖的祭坛之后，这对年轻的新婚夫妻在他乡，“即使不在一处生活，两人所走的路也是回家的路，两人所在的地方无论哪里都是家。”
《蜜月旅行》／日吉本芭娜娜著 张唯诚译／上海译文出版社２００５年４月出版／１０．００元谔诘奈诙妗Ｈ崛峄
|
网友评论：（只显示最新10条。评论内容只代表网友观点，与本站立场无关！）