张贤亮：写作对我而言就是玩

来到宁夏这座陌生的城市，只为着拜见一位陌生而又熟悉的知名作家。他的名字和一座影城、一座城市紧紧地联系在一起，说影城因他而存在，或者城市因他而夺目，并不过分。

　　他就是张贤亮。19岁因诗歌《大风歌》被打成右派，43岁因《绿化树》等作品闻名遐迩。他的一生有着众多职务，宁夏作协主席、文联主席……连任25年的政协委员。但他最爱的是“作家”的称谓。

　　在以《绿化树》女主人公马樱花命名的茶楼，我见到了张贤亮。因为劳累，他的声音虽有些沙哑，但表述清晰、敏锐，出口成章。

　　听说，马樱花茶楼是他自己设计的，花纹是他趴在地上去划，竹子是他亲自安排移载放在什么位置，小到“马樱花”几个字是镂空还是悬空，大到整体布局都是他一手操办。整洁幽雅的茶楼从设计到落成只用了短短4个月的时间。我由衷地赞叹其环境优美，赏心悦目，他仰头哈哈一笑：“玩嘛！”

　　他的确是个很“贪玩”、很“会玩”，也“玩”出了名堂的人。

　　在商海中游刃有余多年的张贤亮，今年连续推出两本新作：随笔集《中国文人的另一种思路》由中国海关出版社出版，书中收录了张贤亮近年来根据自己经历撰写的长篇随笔和政论文章，由《文人参政》《文人经商》等部分构成。《文人参政》部分的第一章《一切为了人性的解放》写于今年1月底，本文以近3万字的篇幅动情地分析了中国的现状，展望了充满光明的未来。他以参与者和过来人的心态，恳谈了中国改革开放30年的得与失。与此同时，他的另一部著作《一切从人的解放开始》也由宁夏人民出版社推出。

　　张贤亮说，今年是改革开放30周年，之所以选在这个时机推出新书，一方面是向改革开放致敬，因为没有改革开放就没有他今天的事业；另一方面，他想把这些年来经商、管理经验写出来与大家分享，倘若有人从中获得启迪，那他也就心满意足了。

　　当了25年的政协委员，张贤亮有25年的参政议政经验；作为作家，他还亲自操办企业，因而比一般文人在身份上更多元化，思路也和别人不一样。张贤亮说，收录书中的诸如对改革开放以来的得与失、民营企业与文化产业的发展方向等论述都很精辟。“我提出来的理念都是有前瞻性的，我和中国大多数文人的思路不一样。”

　　让张贤亮感到自豪的是，将来谈到中国文学史，谈到80年代这一章，他是不能回避的人物。“有幸我的经历和中华民族的经历同步，民族遇到灾害我也遇到灾害，民族开始复苏，我也开始复苏，民族开始崛起我也开始崛起，民族兴旺发达我也开始兴旺发达……”张贤亮这样解释自己广泛受到媒体注意的一个原因，“我不是一个传奇，我传奇的是和国家民族的命运同步。”

　　作为一个当代中国作家，张贤亮提倡首先应该是一个社会主义改革者。只有作家自身具有变革现象的参与意识，作品才有力量。那么，实践了这么多年，他会不会再写新的长篇？张贤亮回答：“作为一个作家，‘下海’的经历丰富了我的创作素材。这几年我虽没有发表重要作品并不等于我没在写作。现在中国文坛的风气不正，信仰迷失、礼崩乐坏，也不是发表重要作品的时候。”他说，另一方面，在上世纪70年代末80年代初同时出道的“新时期作家”中，又有谁在21世纪初发表了重要小说呢？不少人已转写散文或研究《红楼梦》了。“虽然近些年我在文学似乎止步不前，但至少我为社会提供了200多个就业机会，给镇北堡西部影城周边农民每年提供5万个工作日，原来举目荒凉的地方被我带动成为繁荣的小镇，附近数千人靠我吃饭，这总使我感到自豪。”

　　张贤亮把自己的创作分两方面，一是文字创作，一是立体创作。“创作也是玩，文学也是玩。文学是我一生的副产品。我在创造性地追求快乐。我现在还在写作，但要突破过去的作品有很大难度，这是个既艰难又有乐趣且具有挑战性的玩意儿。活了这么一大把年纪，回首往事，不胜感慨，总想给后人留下一点人生经验和‘亲历’的历史。中国人是一个健忘的民族，或说是患有选择性记忆毛病的民族，而历史最珍贵的部分恰恰是那惨痛的、人们不愿意回忆的部分。历史和物质一样，越是沉重的部分质量越高，密度越大。我认为在文学中再现那个部分是我的一种责任。”

　　近几年，除了应付各种事务性工作，张贤亮有更多的时间进行阅读，他要补上早年因写作而落下的阅读课。这时候，南怀谨的书进入他的视野。“小时候孔子、孟子的我都读过，儿时学的东西都深深印到脑海里，但不知所以然。80年代初南怀谨的书出来了，他提到的所有章句我都熟悉，我从他的书中加深了对我读过的书的理解，所以对我影响最大的应该是南怀瑾的书。”

　　多年来，张贤亮的作品不断被翻译到不同国家，至今已有30多个版本。以色列只有500万人口，《绿化树》在这里却有1万多册销量。谈到中外作品互译比例悬殊，张贤亮认为这和中国国力有关，中国过去一直以来和世界脱离。中国成为世界大国还是最近这几年的事情。其次，有些文学作品普视性价值不高，主要还是关注中国人特殊年代下的生活状态。有消息说，张贤亮要建一个文革博物馆，他表示，要充分认识改革开放，认识到对中国的巨大影响，必须很真实地告诉人们改革开放前的那段历史。如果没有很清楚的认识，便不能够真正认识改革开放的历史意义。不能知道改革开放的历史起点，就失去了历史的依据。这是自己建文革博物馆的原因。

　　张贤亮告诉记者，他的新长篇正在创作中。“但我不会写自传。大概会写一部长篇小说。写作对我而言就是玩，如果这书写完了，我就没的玩啦，所以我慢慢写。”